L’ultima luna dell’inverno Stava arrivando. Poteva sentirne l’odore, un odore pungente, come di muschio dopo un rovescio, che lasciava un retrogusto metallico in bocca. Un odore di morte. Incassò la testa fra le spalle raggomitolandosi, cercando di trattenere il calore del corpo che il freddo della notte gli strappava a morsi.

— Un boccale di rossa.
La donna dietro al bancone non alzò neppure la testa. Prese un boccale dal lavello, gli diede una passata veloce col grembiule, quindi spillò un demi di Britt e lo mise davanti all’uomo.
— Due euro e quaranta.
— Resto anche per la cena.
— Sono comunque due euro e quaranta.

Il vecchio si appoggiò al bastone, le mani aggrappate al lungo legno intagliato e ritorto che sapeva d’antico. Com’era diverso quell’odore dal dolce ronzare delle api che spargevano il polline nella frescura della foresta; diverso dall’aroma delle felci e dei noccioli che spuntavano dal tappeto di foglie morte sotto i suoi piedi.